Tomás.

El hombre nunca más andrógino, desnuda el alma frente el ropero que desconjetura sus gestos de ser vivo. La ventana por detrás enhebra su piel con el atardecer que no se congela, puesto que sucede constantemente.
Los muebles gritan todos sus nombres. Tomás, Florencia, Ramiro, Luján, Rocío, Alejandro y cuando se acuerdan, Hernán. Está tan lejos de sí que el espejo no llega a burlarlo, pero explota en simetría, y cada nombre se vuelve una trémula fantasía.
Intenta echar raíces para plantarse en este presente cada vez menos vivo. Poco a poco se da cuenta que la cerámica no es fértil para permitirse esa condescendencia. Las semillas de los pies se vuelven escarcha tornasolada, azul agonía de un padre Tiempo que lo vuelve infinitivo.
El ropero escupe condicionales. Si no estuviera perdiendo vitalidad, habría podido entender la lógica que usan las puertas para abrir y cerrar capítulos vividos y por vivir. Y porqué se cierra el ropero, porqué en el cajón de medias hay un frasco de risas saladas. Porqué la corbata ahorca al pasado, amenazando al futuro.
Aunque la atemporalidad lo retenga, fusilado en su misma vitrofusión de impulsos, sabe que tiene que decidirse por vivir en algún momento. No vale seguir esquivando, porque cuando te vio pasar por el espejo, llamar al mugroso intento de teléfono, una esquirla astilló su memoria y entendió que no contestar, prestarse a continuar en este coma de invisibilidad, era matarte antes de que muriese primero.
A pesar de que no existas para nadie, era matarte.
Y yo, que te poso en su mundito, no puedo permitir eso.



----

nusé